AGUA

Ella siempre veía el vaso medio lleno. Por eso mostraba todo el tiempo actitud positiva y nunca se quejaba, nunca agredía y nunca profería palabras que pudieran molestar al otro. Un día despertó radiante y vio el vaso no lleno sino llenísimo. El agua se desbocaba y caía torrencialmente por los costados.

          La encontraron muerta por ahogamiento. El agua no tuvo nada que ver. Fueron las palabras que nunca dijo.

REGRESO EN BREVE

Casi todos los microrrelatos que hice aparecer durante varios años en este blog, ahora se publicaron en REGRESO EN BREVE.

Aquí, el prólogo de la Profesora en Letras y Magister en Estudios Literarios Susana Rodríguez.

De la literatura en su lúcida brevedad

Por Susana A. C. Rodríguez

Inscriptos en la tradición latinoamericana del cuento breve que, entre otros escritores célebres, guarda un lugarcito especial a Monterroso, los brevísimos cinco y diez minutos que nos regala Lucila Lastero en su Regreso en breve trazan un recorrido por el humano acontecer y sus contactos literarios. La línea de fractura que caracteriza este género divide, imperceptible, las aguas de la locura, la rutina, el humor, el orden y su suprema antítesis: la muerte.

Anida en ellos una voz sutil e irónica al mismo tiempo, como si la concentración que suponen intentara condensar la expectativa del lector, quien, al tiempo que disfruta de la sorpresa, vuelve a pensar en la anécdota para mirar con otros ojos la realidad que lo circunda.

Con el sabor que nos deja el ejercicio de un saber contar del que ya dio la autora suficientes pruebas, abrimos la puerta para que otros jueguen con los cinco, diez minutos por ella propuestos. Con mucho cuidado, por supuesto, porque se trata de un juego en el que nos podemos caer, peligrosamente, al pie de la letra.

 

CÉSAR ALURRALDE: "Sigo teniendo vergüenza de escribir. Siempre pienso que no llego a nadie"

 

El célebre escritor salteño, que además se desenvuelve en varias disciplinas artísticas, habló de literatura, de sus géneros literarios preferidos y de sus proyectos.

 

César Antonio Alurralde nació en Salta en 1930. Fue fundador del Coro Polifónico provincial, coordinador de la Comisión de Cultura de FERINOA, dirigente del Club de fútbol Juventud Antoniana, Director General de Administración del Ministerio de Economía, profesor en varios colegios secundarios, entre otras múltiples actividades. Algunos de sus libros son "Nubes al garete" (1978- poesía), "La casa de los sueños" y " Pájaros del Alba" (1981-poesia), "Cuentos breves" (1984-cuentos brevísimos), "Los Nadies" (1986 –cuentos)-, "Historia del Instituto Provincial de Seguros" (1986 –historia). Fue ganador por cuatro veces del Primer premio del Concurso Anual de la Dirección General de Cultura de la Provincia de Salta y también ganador, por cuatro veces, del Premio Latinoamericano de la Fundación Givre. Además, tiene otra treintena de premios convocados en Salta y otras provincias argentinas.  Hoy, a los 80 años y retirado de algunas de sus actividades (nunca de las artísticas, según él mismo explica), vive en una apacible casa, a unas cuadras nada más del Monumento al héroe gaucho salteño.
La mayoría de las producciones literarias de este autor sigue la línea de lo popular: las coplas, los haikus, los cuentos breves. Dice que lo que busca es llegar a la gente, y para eso se precisa evitar la dificultad  y permitir hacer sentir el poder de las palabras y de las historias, siempre mediante la musicalidad y el humor cotidiano.  

• ¿Cómo descubre su vocación literaria?

Yo diría que he empezado copleando. Por ahí me regalan un libro, y en vez de agarrar el teléfono y decirle “che, me ha gustado, te felicito”, me resulta más fácil escribir una copla, en sextilla, la medida del Martín Fierro.  Y entre todos los homenajes que voy haciendo ya van cerca de los cien. Y así empecé, copleando, me resulta muy fácil. Y al principio no podía salir de la musicalidad, del canto. Como decía mi amigo Walter Adet, “vos ya tenés la rata en la lata”, por la rima...

• Usted tiene una amplia trayectoria en varias disciplinas ¿ cómo conjugó cada una de estas actividades (aparentemente tan dispares) con la literatura?

Toda vida bien empleada es una larga vida. A la vida hay que emplearla bien, hay que gozarla en todos los sentidos. Si te gusta pintar, pintá, si te gusta comer chocolate, comé chocolate... Ahora sí, cuando uno es viejo se tiene que moderar de todo, por ejemplo, si te gustaba tomar café, ahora tomá uno... ¡o ninguno!.

• ¿Y lo de la narrativa cómo surge?

Por fantasioso, por “mentiroso”, podríamos decir. Yo a mis nietos les contaba cosas, y alguien me dijo una vez “che, por qué no lo escribís...” Así surgió, jugando con mis nietos, los que ahora ya han crecido.  Y bueno, me divierto haciendo esas cosas . Y siempre que me presentaba a un concurso era por el atractivo de que me hagan el libro. Otra cosa que tuvo que ver es que yo fui fundador del Coro polifónico... y por ahí hacía algún cantito... Por ahí encontré cosas que escribí antes y no estaban tan mal, porque cuando uno se ve a la distancia descubre otras cosas...

Y para el cuento, para la copla, hay que tener cierta picardía, cierta habilidad.  Me doy cuenta que cuando no tiene gracia no funciona. Podemos decir “tiene menos humor que una babosa”. Y lo mismo en el cuento, hay que ponerle esa pizca... hay que tener la habilidad para producir el humor.

Y a mí en el cuento me gusta con final. Yo no voy con eso moderno de que el cuento no tiene final y te dicen bueno, es que hay que completarlo... Yo si no tengo el final no escribo el cuento. Al cuento lo hago de atrás para adelante, yo teniendo el final voy armando. Después voy, vuelvo, voy, vuelvo, siempre sin tratar de “deschavarme”, y poniéndole un título que tampoco evidencie el final del cuento. Me gusta que me sorprenda, y justamente con mis cuentos breves trato de que se produzca eso.

Pero cuando uno ya lo ha hecho dice “¡qué ganas tengo de cambiarlo!”, y uno está pendiente de modificar, por eso cuando alguien está por editar le digo “leélo muchas veces y corregilo más veces, pero no lo largués así nomás porque te va a pesar después”.

• ¿Y cómo nace lo de los cuentos breves?

Entre los cuentos grandes, largos, tengo cosas que me cuentan, cosas que son vivencias... Pero de los cuentos breves ni sabía de su existencia. Pero una vez, me encuentro con esas publicaciones tamaño diario que salen, de esas que si pasan del tercer número ya está, porque siempre mueren antes. Y me regalan una y encuentro un cuento de un  tucumano, Osvaldo Fassolo, y me impacta de tal forma que de repente leí y digo “esto es lo que yo quiero hacer”.

Por ejemplo, yo pinto acuarelas desde hace 30 o 40 años, y mi maestro Felipe Catalán, me decía "mirá Cacho, cuando uno hace un cuadro, hace otro, otro, y al octavo ya va saliendo lindo, como pa vendé..." En la cuestión de la experimentación, ahí está la cosa. A mí me sorprende, porque por ejemplo en un diario que me acaba de traer un contador, hay una página que habla de Salta, de San Lorenzo y de Cafayate. Y cuando habla de Cafayate termina con unas sextillas que yo hice. Claro, me sorprendió. Uno hace algo pero no sabe lo que va a pasar después, adónde va a ir.

Y estuve en muchos actos, por ejemplo uno en el que estuvo el presidente de la Academia de Letras, y ahí todos leían poemas y yo no tenía nada, y dije que iba a leer, pero dije que eran cuentos. Y de repente leo un cuento y gusta. Y leo otro y re- gusta, y otro, y otro, y me doy cuenta que gusta. Y el cuento breve es mi caballito de batalla porque me hace quedar bastante bien. Tiene la particularidad de que yo no sé hasta cuándo deja de ser cuento para ser poesía o cuándo es cuento breve y no poesía.  

• ¿En qué libro está trabajando ahora?

Tengo un trabajo hecho, que me pidieron que publique porque me dijeron que puede resultar muy interesante para el alumnado. Son frases hechas, es decir, las parientes pobres de los refranes, de los proverbios. Esas cosas que la gente cita constantemente y que  aclaran el panorama.

Y hago una comparación con el cuento breve, con la poesía breve, con el haiku, con frases picarescas, con los letreros de atrás de los camiones,  con miles de cosas, y siempre a alguno le encuentro alguito, algo de frase hecha. Las frases hechas no son refranes porque no llegan a ser refranes como por ejemplo “ya le está picando el bagre”, “un lío de la gran siete”, “sacarle el jugo”, “desde que el mundo es mundo”. Estamos llenos de esas frases, y por ahí no nos damos cuenta.

Pero yo sigo teniendo vergüenza de escribir. Siempre pienso que no llego a nadie, pero ya cuando veo que alguien se ha tomado el trabajo de ponerme en una Antología, ahí veo que me tienen en cuenta. Pero me sorprende, porque yo hablo y hablo pero sigo siendo coya...

Lucila Lastero

Un par de cuentos breves de CÉSAR ALURRALDE:

TELEFONÍA CELULAR

Como excelente especímen del momento moderno en que le tocaba vivir, llevaba en su cintura un par de teléfonos celulares. Hacía alarde de estar compenetrado con la electrónica computarizada y digital de última generación. Por uno de sus teléfonos se llamaba. Por el otro, se atendía.


 OLVIDO

Busco a mi perro que lo apodamos "Olvido", cuyo mote jamás recuerdo. Mi mujer le colgó del cogote un collar con la palabra "Olvido", para ayudarme. Todo resultó en vano, pues el perro se lo pasa en la calle. Yo en casa, y con mi falta de memoria traté de llamarlo por su nombre que siempre olvido, aunque de sólo pensarlo, él viene.   

MANOS

Adoro las manos de los hombres. Siempre es lo primero que miro. Más que nada cuando tienen dedos largos y fuertes. Juro que me costó tanto hacer lo que hice… sobre todo por esas mágicas manos, esos dedos encantadores… yo no quería hacerle daño pero él me obligó. Ellos me obligaron. Ahora ya no está él, ni sus blancas manos de dedos espigados. Todo por su propia culpa, y la de su esposa, que ni siquiera porque le envié el dedo del anillo dorado se dignó a pagarme el dinero del rescate.

Al amor... ¡me cansé de esperarlo sentada!. Ahora lo espero de pie.

¿Vieja, yo?

No estoy vieja.
No porque se me hayan caído encima
unos tantos años
aplastándome algunas osadías
y un par de ansiedades.


No por desandar mis errores
en los parajes de los recuerdos
o por ver a los jóvenes
mirarme tras el espejo reluciente
de sus pieles tersas.


No estoy vieja.
Si hasta compré un resorte
para cada pedazo de mi cuerpo
y un recipiente descartable
para todas las lágrimas.


Si hasta las canas nuevas
me crecen con tintura.


Y cada día que se apaga
me saluda con la cara de la Muerte
pero yéndose cada vez
más lejos.

Nunca es tarde. El tiempo que pase no logrará que el dolor envejezca lo suficiente como para no doler igual, tarde o temprano.

El recital

Cuando una viaja seis horas desde Santa Fe hasta Buenos Aires de madrugada para llegar a las siete de la mañana a Retiro y luego deambular por la ciudad hasta las ocho de la noche, hora en que deberá tomar el colectivo para Salta con más de veinte horas de viaje; cuando el viaje hacia la meta final implica también que la elección del lugar para vacacionar permita no alejarse demasiado del sitio estratégico del recital; cuando una pisa por primera vez y sin querer aquel famoso estadio pintado de amarillo y azul y piensa que es realmente impresionante; cuando la gente hormiguea abajo mientras la caja de bombones estalla por los laterales; cuando de repente se apagan las luces y una voz demasiado conocida anuncia la entrada del grupo "Pereza" para "matar el aburrimiento"; cuando de repente otra vez las luces y de golpe ahí está y en el aire se saborea un "Tiramisú de limón" que suena delicioso; cuando un "Aves de paso" y un "Y sin embargo cuando..." me raspan en la garganta y me comienzan a humedecer la vista panorámica; cuando ahí está Joaquín por fin, Joaquín en Argentina, una vez más para tantos, pero no para mí, porque aquella es "la" vez en que por fin; cuando todo eso pasa, y ya pasó hace exactamente un mes, me quedo sabiendo, una vez más, que la alegría que suponen algunas cosas y algunos momentos, son universales, sí, pero sólo propios.

"Pero todo se acaba y ya es hora de decirte chau / me ha citado la luna en Corrientes esquina Callao"
J. Sabina

De otras voces, otros ámbitos- Viajes 2009

Santa Fe y el CONGRESO DE LITERATURAS COMPARADAS

Córdoba y el CONGRESO DE LITERATURA ARGENTINA

Recoleta (Bs As) y la misión de conseguir las entradas para Joaquín Sabina

Jujuy y las JORNADAS DE ESTUDIOS INDÍGENAS Y COLONIALES

Espejo

 

Era más tarde que de costumbre, pero acababa de levantarme de dormir y estaba preparándome para salir.

Pero entonces fue cuando me miré en el espejo del living y... ¡no vi mi imagen!. Horrorizado y aún con pijama, corrí hasta el pasillo del edificio, me paré frente al espejo del ascensor y ahí me vi, por fin, entero y aliviado.

Enfurecido, desmonté el pesado espejo del living, lo cargué en el auto y recorrí 100 Kilómetros. Cuando llegué al descampado, saqué el hacha y lo rompí en mil pedazos.

Ya en paz, regresé a mi departamento y terminé de acicalarme para salir a comer.

Ni loco rompía el espejo en mi casa. No fuera que quedara por ahí alguna astilla suelta, y pudiera lastimarme un ala.

Cabrito perdido en la Quebrada

Don Cosme subía y bajaba peñascos. Su único cabrito se había perdido en la inmensidad de la Quebrada de Humahuaca.

Un turista europeo que andaba por ahí, vio tan preocupado a Don Cosme que decidió ayudarlo sin ningún compromiso y sólo por incurrir en una aventura exótica.

Finalmente, fue el turista quien encontró al dichoso cabrito, atrapado entre unos arbustos achaparrados.

Don Cosme, muy agradecido, invitó al extranjero a almorzar a su casa, y lo agasajó con una exquisita cazuela de cabrito.

La Muerte en clave célebre. El Cementerio de la Recoleta

En sueños

No le gustaban mis sueños.
Me despertó en medio de la noche y me dijo con una voz gritona:
- No jodás, los unicornios no existen.
- En los sueños sí- le repliqué.
- Ni en los sueños ni en la realidad. Solamente en los libros y en algunas películas idiotas. ¿Por qué no soñás con cosas verídicas? No vale la pena soñar irrealidades.
Después se dio vuelta y siguió soñando con humanos con alas que sobrevuelan los techos de las casas bailando.
Yo, por llevarle la contra a sus pedidos nomás, me puse a soñar con la felicidad eterna y con el amor ideal.

Quiero estar despierta
para cuando
me sueñes.

........

Me llegó tu dolor
como si me tocaran
las manos de la muerte.

Hace tiempo escribí un cuentito breve llamado "¿Dónde estará?".
Ahora los chicos del Plan de Lectura lo "sonorizaron" y... ¡quedó muy bueno!.

En http://www.ficcionenradio.blogspot.com/

Me preguntan cómo me va en la vida.
Respondo que me va estupendo.
Pero mis murallas y las ganas de irme de todos lados.
Que cómo me va en la vida me preguntan.
Y no me va.

Princesa en espera

La princesa duerme su sueño de larguísima espera.

Un día, por fin, el príncipe se aproxima hacia el castillo encantado. Vislumbra una escarpada colina y se detiene. Tiene dudas sobre el camino correcto. Por suerte, pasa un arriero por ahí y el príncipe pregunta.

-Dígame, para el castillo de la princesa encantada.... ¿es éste el camino?

-Sí, éste es. En la cima de esa colina está el castillo.

-Pero... se ve muy alta. ¿Cuánto tardaré en subir? ¿A qué altura está el castillo?

-Y... el castillo estará a unos cien metros por encima de nuestras cabezas. Pero el camino es ameno. Si se apresura, tardará una media hora.

La princesa espera y espera. Pero el príncipe no llega nunca. Pobre princesa, no sabe que se ha topado con otro príncipe que nunca iría en busca de una mujer que esté muy por encima de su cabeza.

Hace un tiempo descubrí que los peores momentos que uno pasa en la vida tienen, sin embargo, algo bueno: ayudan a darse cuenta de a quién realmente no le sobra el nombre Amigo.

"...37", de Bruno Ferreira. En BRUNOFERÍAS (www.brunoferias.blogspot.com)

......................................................

17 de julio

Estaba todo ahí, colgando de las verdades, huyendo de las precisiones.

Todo se quedaba pero se despedía, se callaba pero se hablaba en cada uno de los oídos de las voces.

Todo se invisibilizaba con gritos o se acusaba con enmiendas.

Y ya no quedaba lugar para tu espacio habitado de credos y síes.

Mañana tendré que contarle mi fracaso a tus silencios.

El más querido

Era el más simpático del barrio. Todos lo querían y lo apañaban en sus fechorías. Pasaba días enteros en la calle, o paseando de casa en casa, sin hacer nada productivo.

Nunca había querido trabajar ni estudiar. Vivía para comer, dormir y confraternizar con sus amigos y vecinos.

Se decía que tenía cerca de diez hijos no reconocidos. Y él seguía en la casa de sus padres, como si nada, comiendo y haciéndose servir, llevando una vida completamente inútil y distendida.

¡Qué va a ser de él cuando sus padres ya no estén!, llegaron a decir algunos.

Y un día sus padres no estuvieron. Se encontró solo en el mundo y sin un peso para sobrevivir.

Pero no duró mucho su estado, ya que un vecino fue a buscarlo para ofrecerle albergue en su casa.

Por supuesto, no se negó. Y batiendo su espeso rabo marrón y haciendo algún gesto de alegría con el hocico, aceptó a su nueva familia.

Qué

Qué va a ser de mí
y de esta soledad caníbal
que no terminó de terminar
con la rutina que quedaba
Qué va a ser de mí
y de mis pedazos
si mis asesinos aún no fueron culpados
y ya se derogaron las leyes
de todos los juicios

Otra de bichos

InsectoEsa mañana, cuando despertó, se sintió convertido en un horrible insecto. Rápidamente y para su alivio, recordó que era lo mismo que le había sucedido a un famosísimo personaje de la literatura universal. Decidió quedarse encerrado en su pieza y esperar a que su hermana acudiera a ver qué le ocurría.
-Estoy convertido en un insecto horrible- le explicó tras la puerta.
-¿Qué cosa? ¿ Y la metamorfos... de quién? ¡De qué estás hablando!, siempre fuiste como sos...
Después de caer en la realidad, resignado, el insecto horrible se puso su traje y su corbata y, como todos los días, se dirigió hacia la oficina gubernamental en la que trabajaba.

Sobre hormigas

Fotografía de una escena de la obra de títeres "Un día me fuí. Después volví." En LA VENTOLERA, espacio de arte

EL HORMIGUERO

Miró desde arriba, con rabia, los movimientos del hormiguero y pegó un grito infernal: "José, ¡son hormigas rojas!, matá a todos esos malditos bichos, aniquilalos de una vez ".
Las muertes rondaron la cifra de 30.000.

La devastación del pueblo fue terrible.

Premisa del buen perdedor

Me arriesgo a perder de nuevo. Porque fueron muchas las veces en que perdiendo... no perdí nada.

LA LITERATURA ES UNA INVENCIÓN DE LA MENTE QUE IMAGINA, INVENTA Y MIENTE, ES DECIR LO RACIONAL CON LO IRREAL DENTRO DE UN TEXTO.

(Gustavo R., alumno de 1° año Polimodal del colegio N°5022; para un examen del turno de febrero)

Aldana en casa

Su mamá y sus hermanitos habían salido y Aldana se había quedado sola.

Vio un poco de dibujos animados, saltó a la piola y jugó con la muñeca, pero después se aburrió y decidió pintar la casita de cartón.

Primero pintó las paredes de lila, con una fibra gruesa. Después pasó verde por encima del lila. Se cansó de la pintura sola y comenzó la pegatina de pedacitos de papel de diario alrededor de la casita. Sobre los papeles arrojó colores de témperas, y fideos y retazos de tela...

No había caso. No le gustaba cómo quedaba. Harta de todo, prendió un fósforo, quemó completamente la casita y se fue a lo de Magda.

Aldana, su mamá y sus hermanitos, estuvieron casi un mes en la calle hasta conseguir una nueva vivienda.

Helen Burri

La mujer de grandes ojos oscuros y cabellera negra se balanceó un poco por el movimiento del subte y, con la mirada entrecortada, dijo a la que parecía ser su amiga:

"El amor es la impostura más grande del mundo. Solamente existe para las rubias".

Me pareció que lloraba por dentro.

Y que el llanto era oscuro, como ella. Y torrentoso, como cuando se llora por un hombre.

La tarde me pareció un trapo mojado. Y sin color definido.

Algunas veces mis palabras buscan luchar a trompadas con los lugares comunes. En otras oportunidades, se sientan a tomar unos tragos con los llamados "sentimientos". Y ciertas veces, como ésta, se vuelven íntimas amigas de un cursi "corazón roto" que, sin embargo, es lo más parecido a mi manera de estar muerta hoy.

Día de.... ¿los enamorados?

(Un texto que escribí el año pasado en esta misma fecha)

______________________________________________

La famosa economía de mercado, no contenta con inventar pelapapas que vuelan y no sé cuántas otras cosas de consumo vacío/masivo, inventa y enfatiza y promueve el día de los enamorados, para vender compulsivamente, desde florcitas y peluchitos hasta anillos de oro y ropa top. Cada año la venta viene mejor, por eso es tan conveniente seguir promocionando el famoso 14 de febrero.
No se dan cuenta los señores comerciantes y los economistas de mercado que haber inventado y promovido el día de San Valentín es nada menos que una falta de respeto para tantos "corazones rotos" que andan por ahí. ¿Y no saben además estos señores que se comprobó recientemente que los problemas de amor son causantes de muerte con agonía prolongada? ¿Cómo se les ocurre inventar un día para festejar, vinculado a una palabra que sin duda es un factor mortífero?. Y no por nada Jorge Luis Borges en aquella majestuosa poesía instaura su conocido "Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir".
Y para qué hablar de la diferencia entre "amor" y "enamoramiento", tantas veces explicada por ahí.
El famoso día de San Valentín es celebrable para pocos. Para la mayoría es sufrible, porque no es posible ignorarlo y tener que escuchar el famoso "feliz día de los enamorados", cuando sabemos todos a qué se refiere eso, y no se trata precisamente de "estar enamorado de la vida", como justifican algunos el saludito.
Y es que el día de San Valentín no hace falta más que a los comerciantes despiadados que quieren vender a todo costa, porque cuando alguna persona sabe lo que es compartir los días con alguien que quiere y todo va bien, sabe además que la celebración es mínimamente cada día de la vida.